深圳市泰宇弘科技有限公司
五金通金牌会员 第13年
已通过企业工商认证
公司服务热线
13611884556
美国回来后，在外商公司做事JUKI贴片机。弟弟在她出去的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆之后音讯全无，连几年前妈妈胰脏癌过世都没有回来。孤孤单单的爸爸也没给增加什么负担，他把房子卖了，钱交给帮他管理，自己住到老人公寓去。也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天去看他，他不在，出了大门才看到他坐计程车回来，说去参加一个军中朋友的葬礼陪他走回房间的路上他一直沉默着，X后才跟说可不可以帮他买一个简单的相机？说他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”
一直到初中三年X，才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。男人不久之后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人始终没有交集，各过各的。不久之后，考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册费。
如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年。他每年只能回来一次，22年，一直如此他干的活是用X轮车运土修坝，两三百斤的土，拉车还可以两个人一起，轻松些，但他选推车，为的是一个人自由，可以把英语单词放在衣服口袋里，一边推车一边默背。他知道没什么用，只是不愿意让生命都消磨过去。这二十多年里，他写回来的信件都没有保留，而妻子写给他的信他大多留着，全贴在画册里。这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活：怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加JUKI贴片机工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他都用笔填补好。十几本画册又沉又大，放在桌上，都不好铺开，我就趴在床上看，一边摘些字句，看到有的地方不禁失笑——美棠是个小暴脾气，信里有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，笔一扔，后边不写了，要过一两个月才又有新的信。 他常念及一个女人带几个孩子，工资不够，需要背20斤一包的水泥挣点钱，从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫，他拿手绢包着放枕头下，吃半个月才吃完。她过世后，他现在每经上海博物馆，都停一停：“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她背的水泥，但是我知道，为了孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾受损就是这样引起的。”他每年到过年前，在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆、油，一层层，用锯末隔好，租个扁担，拿棉袄垫着肩膀，下火车后一路挑回上海，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜，“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。
她越发瘦得厉害，视力也明显下降。她告诉马上要大学毕业的地锦，七十三八十四，阎王不叫自己去。地锦不屑，你好好的，别迷信。可她真就病了，而且病得很厉 害。地锦衣不解带地守在病床前，变着法子劝解她宽心。她眯着眼唉声叹气，七十三喽，这场劫难是躲不过去的！周围的人纷纷掉JUKI贴片机泪，地锦却突然大发雷霆，你躲不 过去我怎么办？当初为什么留下我？她气得浑身哆嗦，抓起枕头砸地锦。地锦索性背包走人，临走时对她说，省得你不在了我被别人欺负。地锦一下跑去海南实习。 她在病房大骂不止，说老三就是一只白眼狼，难怪生的丫头也是，白白养活20年，小没良心的！她拍着被子吼。大伯二伯赶紧四处打听地锦的消息，却毫无收获。地锦一走就是大半年。她发誓要扛过这个坎，非和地锦算账不可。说来也奇怪，她竟一点点好起来。
冬天来的时候，我放钱的纸盒子已经有了沉甸甸的满足。这年过年，我们吃了鱼和肉。一个8岁的女孩子，把年夜饭看了又看，从心底里微笑着叮嘱自己记住那一刻庞大的快乐，所以，一直到现在，十多年过去了，也忘不了当时满满的幸福。
父亲种的瓜菜都新鲜水嫩，我们两个人吃得很少，我就把大部分放到父亲的小推车上。乡里乡亲的嫂子大娘谁要就从上面拿走，回去包顿饺子或者做顿汤面，也不说谢，偶尔记得，差他们的孩子送一碗给我，我JUKI贴片机笑笑地接着，也不说谢。
吃百家饭穿百家衣，我沉默着、绚烂着，也成长着。每天X好的时光便是我踩在小凳上弯腰炒菜，父亲坐在灶前烧火，不时惊慌地去扶一下我脚下的小凳，见很安全了，就呵呵笑起来。现在去想那段日子，总是X先忆起灶间的那片阳光，10岁左右的阳光，竟然是天长地久的样子JUKI贴片机。
